Кровавая рвота от знахарки: как роботы калечат людей в Сети

Обычный вечер 68-летней москвички закончился вызовом скорой помощи и госпитализацией. Женщина хотела очистить кишечник по совету виртуальной травницы из интернета и выпила отвар с лимоном и чёрным перцем. После этого у неё начались сильные боли в животе, проблемы с дыханием, резко упало давление и появилась кровавая рвота. В больнице пациентке объяснили: доброй целительницы не существовало — её образ создала нейросеть.

Это не единичная история. Человекоподобные ИИ-персонажи надевают белые халаты, говорят уверенными голосами, собирают миллионные аудитории и продвигают сомнительные методы лечения. Зарубежные расследования показывают, что десятки виртуальных «врачей» уже привлекли более 8,5 млн подписчиков.

Один из примеров — виртуальный Dr. John Valentine с аудиторией более 1,3 млн человек. Он советовал держать ноги в перекиси водорода перед сном, обещая «перезагрузить» иммунную систему. Медики назвали такую рекомендацию опасной. В сентябре 2026 года испанские фактчекеры обнаружили ещё 232 страницы с псевдомедицинским контентом: совокупно на них подписаны более 81,5 млн пользователей, а в 36,2% случаев ролики содержали ИИ-персонажей в роли врачей.

В российском сегменте проблема тоже набирает обороты, хотя подтверждённых крупных случаев полностью выдуманного ИИ-врача с широкой аудиторией и доказанным вредом для слушателей пока нет. Мошенники чаще используют лица и голоса уже известных специалистов, которым зрители привыкли доверять.

В январе 2026 года врач и телеведущий Александр Мясников предупредил о фальшивых роликах, созданных с помощью его образа. Ранее от его имени распространяли дипфейк о чистке сосудов, а в июне 2026 года — видео с рекламой препарата «Фитонсулин». Мясников заявил, что не имеет отношения к этой рекламе, и призвал не покупать сомнительные средства. Мошенники также продвигали от его имени препарат от импотенции стоимостью 15 тысяч рублей.

От аферистов предостерегает и врач Павел Евдокименко. На его официальном канале говорится, что мошенники используют настоящие или вымышленные интервью, а затем приписывают к ним рекламу мазей, кремов, БАДов и медицинских приборов. Зачем создавать нового целителя с нуля, если можно украсть лицо и авторитет того, кому уже доверяют миллионы.

Схема проста: нейросеть создаёт внешность и голос, алгоритмы соцсетей разносят ролик, а зритель видит уверенного «врача», большое число подписчиков, комментариев и лайков. Дальше он получает совет, покупает БАД или отменяет назначенное лечение. Производство таких видео стало дешёвым, быстрым и масштабируемым: некоторые персонажи сначала только набирают аудиторию, а реклама и монетизация появляются позже.

Опасность есть и в обычных чат-ботах, которые не выдают себя за врачей. В феврале 2026 года в журнале npj Digital Medicine опубликовали исследование: специалисты проверили 888 ответов четырёх популярных ИИ-моделей на 222 медицинских вопроса. Доля проблемных ответов составляла от 21,6% до 43,2% в зависимости от модели, а потенциально опасных — от 5% до 13%. Среди них были рекомендации для новорождённых, способные привести не только к травме, но и к угрозе жизни.

Причина не в намерении навредить: нейросеть не думает и не желает зла. Она генерирует правдоподобный текст на основе закономерностей в данных и может уверенно выдать ошибочный или опасный совет. Поэтому убедительный голос, медицинский халат и большое число подписчиков не доказывают ни квалификацию автора, ни безопасность рекомендации.

В 2025 году опубликовали медицинский отчёт о мужчине, который консультировался с ChatGPT по поводу питания. Следуя совету, он заменил хлорид в рационе соединением с бромидом. Через несколько месяцев у него развился бромизм — тяжёлая интоксикация, сопровождавшаяся паранойей и галлюцинациями.

В июле 2026 года мужчина подал иск к OpenAI, утверждая, что разговоры с ChatGPT усугубили его биполярное расстройство и подтолкнули к попытке суицида. По версии истца, чат-бот поддерживал его убеждённость в том, что он Иисус Христос, а затем якобы сам начал выдавать себя за божество. Эти утверждения изложены в иске и отражают позицию заявителя, а не установленный судом факт.