Друг скульптора и ужас Свердловска: тайна 16-летнего маньяка
Анна Смирнова
В благополучной свердловской семье бывшего сотрудника органов и кассирши рос тихий мальчик Вова. Из-за заметной асимметрии лица и сильного заикания сверстники методично превращали его жизнь в ад. Родители пытались откупиться от детских страданий сына небывалой по тем временам роскошью: хорошей одеждой и обувью, велосипедом, фортепиано, карманными деньгами и модным танковым шлемом. В копилке дядя случайно нашел сумму в несколько средних зарплат советского рабочего. Но за сытым фасадом уже зрело нечто чудовищное.
Мальчик тяжело болел: трижды перенес воспаление легких, переболел коклюшем и корью, перенес операцию на горле и удаление аппендикса. Эти болезни, однако, не сделали его «абсолютно замкнутым и отчужденным»: в показаниях матери он назван вялым, необщительным, скрытным и молчаливым с раннего детства. Важно и другое: мать говорила, что сын мечтал путешествовать без родителей и ничего не боялся.
«Я наблюдала, что он вял, необщителен... Таким он был с раннего детства. Здоровье у него было слабое. Три раза болел воспалением легких, был коклюш, корь, однажды была операция на горле, удаление аппендицита... У него было стремление к путешествиям, причем ему хотелось путешествовать без родителей. Он очень скрытен, молчалив, никогда ни о чем не рассказывал. Он бесстрашный, ничего не боялся».
До пятого класса Владимир учился неплохо, но затем резко сдал и остался на второй год. Позже он объяснял это головными болями, ослабевшей памятью и переводом в другую школу. К последнему обстоятельству он приложил руку сам: Винничевский украл у отца деньги, револьвер и порох.
С этим арсеналом подросток собирался вместе с приятелями ограбить военный склад и бежать на Кавказ. Отец вовремя обнаружил пропажу оружия, после чего сына отругали и перевели в другую школу. Но и там учеба не заладилась: Владимир потерял к ней интерес, решил устроиться на работу и снова собрался бежать.
В одиночку он успел добраться до Тагила, где его нашла мать и уговорила вернуться к учебе. В новой школе Винничевский впервые смог найти себе друга — будущего знаменитого скульптора Эрнста Неизвестного. Неизвестный умер в 2016 году, поэтому в тексте он назван другом и свидетелем событий прошлого, а не действующим комментатором.
Подростки вместе ходили в школу, а свободное время проводили в кино, театре и в гостях друг у друга. Когда сверстники начали заглядываться на девушек, Владимир с удивлением понял, что его от них тошнит. Однажды он признался другу, что «половых сношений не любит и никогда не имел».
Возможно, на непростые отношения Винничевского с женщинами повлияло воспитание. С детства отец пугал мальчика венерическими болезнями, а мать, обнаружив у него любовные записки еще в начальных классах, устроила сыну разнос. Вскоре у Винничевского проснулся нездоровый интерес к детям.
Сначала он играл с ними и лепил куличики, а потом начал украдкой их придушивать. Дети жаловались родителям на удушение, но те считали, что подросток просто заигрался. Тревожный звонок прозвенел и для Эрнста: однажды он оставил Владимира наедине со своей пятилетней сестрой, а вернувшись, застал друга в жуткой дрожи. Впоследствии Винничевскому вменили 18 нападений на детей, часть которых закончилась убийством.