Стейки под обстрелом: зачем в Донецк везли рыбу и раскраски

В конце августа в Донецке стоит удушливая жара, смешанная с едким запахом гари от недавних обстрелов. Город балансирует на грани выживания: хирурги оперируют во тьме при трепещущем свете свечей, а обесточенные больницы спасают холодильники с лекарствами за счет гудящих генераторов.

В этот шахтерский город, где электричество стало роскошью, а свежие морепродукты превратились в недосягаемую мечту, прорвался необычный гуманитарный конвой ко Дню шахтера. Караван с тоннами фирменных рыбных треугольников, филе минтая и горбуши едва не остался без получателей: за двое суток до прибытия Донецк накрыла волна ударов, после которой 9-я горбольница, ждавшая помощи, погрузилась во тьму.

Команда компании «Полар Сифуд Раша» возит гуманитарные грузы в новые регионы с марта 2022 года, начав тогда с первых пяти тонн продукции. Заместитель гендиректора компании Алексей Акаёмов вспоминает, что изначально все строилось на простом человеческом желании накормить людей дефицитной едой в регионе, где рыбной продукции почти не осталось.

«Мы понимали, что рыбной продукции там, скорее всего, нет, и решили просто по-человечески помочь ребятам. Как говорится, ходить можно и в старом, а есть хочется всегда».

С тех пор конвои стали регулярнее: от одной машины в месяц компания перешла к более крупным отправкам, но каждая новая поездка превратилась в лотерею с маршрутами, дронами и красными флажками на обочинах. В этот раз грузовик шёл отдельно от сопровождающих — слишком опасным оказался кривой и долгий маршрут, где любая остановка могла обернуться бедой.

Представители компании добирались проверенным путём через Матвеев Курган в Ростовской области — плюс двести километров к дороге, но зато относительная безопасность. Весь участок по трассе Донецк — Харцызск — Иловайск — Кутейниково — Амвросиевка сейчас, по их словам, под полным контролем: по краям стоят военные в полном обмундировании, смотрят в небо, а водители ориентируются на флажки.

Белый флаг означает, что путь свободен и можно идти обычным ходом. Красный — сигнал давить педаль в пол и лететь на максимальной скорости: в стоячую мишень попасть проще, чем в машину, которая рвётся через опасный участок.

В Донецке их встретили давние знакомые — и с передовой, и из госпиталей. В этот раз акцент сместился в сторону мирных жителей: идет интеграция новых территорий, и люди нуждаются во всём, от тёплых вещей к зиме до элементарных продуктов.

Основу поставок, как и прежде, составили рыбные треугольники — два вида, которые уже давно полюбились и бойцам, и гражданским. Их привозят в первую очередь и в максимальных объёмах, но к празднику решили побаловать людей «особенной» рыбой: филе минтая, горбуша, та самая «чистая рыба», о которой просили местные — для стейков и наваристой ухи.

На военный склад, куда обычно приезжают только за продукцией для фронта, в этот раз негласно сообщили, что можно прийти и гражданским. Пришло очень много людей, соскучившихся по нормальной сытной еде, которую можно приготовить дома и хотя бы на вечер забыть о звуках прилётов.

Разнообразие ассортимента компания поддерживает за счёт новинок — чтобы понять, что заходит людям, а что нет. В прошлом году на фронт впервые отвезли «сырные рыбки» — продукцию из рыбного фарша с сыром в форме маленькой рыбки.

«Реакция была поразительной: стали звонить и просить привезти ещё. Теперь это третья постоянная позиция. В этот раз добавили рыбные котлеты — с сыром, брокколи и капустой, в панировке», — рассказывает Акаёмов.

Главное отличие этой поездки от предыдущих — подарки детям. Компания подготовила две серии раскрасок: одна посвящена символике бренда и северной природе, другая — героям Донбасса. На страницах рядом с северными пейзажами появляются лица Арсена Павлова (Моторолы), Михаила Толстых (Гиви) и Александра Захарченко — людей, чьи позывные и истории давно превратились для местных в часть городского фольклора.

Часть раскрасок передали в детский дом, ещё часть готовили раздать в школах к 1 сентября. От приходов уже пришли благодарности — и фотографии, и слова признательности: священники говорят, что рыба в Донецке — продукт недешёвый, город шахтёрский, а не морской, и морской рыбы практически нет, вся она идёт с так называемой «большой земли».

За два дня до приезда, а по сути в день разгрузки, по Донецку снова ударили: новая серия обстрелов накрыла район, и город вновь остался без света. Финальный день совпал с очередным артударом по кварталам, но несмотря на взрывы и перебитые линии электропередачи, донецкие врачи и местные жители ещё раз увидели, что тыл старается не бросать передовую наедине с бедой и хотя бы иногда привозит не только коробки с продуктами, но и ощущение, что про них помнят.