Кровь на асфальте: как Казань породила монстров 90-х

Сегодня сериал «Слово пацана» будоражит ностальгию, но те, чья юность пришлась на закат Союза, помнят эту изнанку без романтики. Пока с трибун вещали о победе коммунизма, казанские подворотни вооружались арматурой. К началу 1980-х в городе действовали около 90 молодежных группировок, а численность некоторых из них достигала 300–400 человек. Район шел на район, а за право пройти по чужому асфальту подростки расплачивались травмами и уголовными делами.

Советская система долго воспринимала происходящее как набор отдельных случаев хулиганства. Переломным эпизодом стала массовая акция 31 августа 1978 года, когда участники группировки «Тяп-Ляп» устроили погром в Ново-Татарской слободе. Правоохранительные органы ответили жестко: в начале 1980 года лидеров банды Завдата Хантимирова по кличке Джавда и Искандера Тазетдинова приговорили к высшей мере наказания. Однако разгром «Тяп-Ляп» не остановил развитие казанского феномена.

Старые криминальные понятия трещали по швам: подростковые группировки действовали все более самостоятельно и не считались с традиционной уголовной иерархией.

«Банды подростков стали „делить асфальт“ и начали беспредельничать, игнорируя блатные понятия. Это было уже начало кризиса советского общества, когда заявленное социальное равенство на деле обернулось новым кастовым расслоением. Рост насилия стал следствием социально-экономических проблем во времена позднего Брежнева. Многие понимали, что официальная идеология все сильнее расходилась с реальностью», — писал социальный психолог Владимир Плотников.

Когда перестройка открыла дорогу кооперативам и частному бизнесу, дворовые бойцы быстро поняли, где лежат настоящие деньги. Драки стенка на стенку сменились рэкетом, вымогательством и контролем над коммерсантами. Казань превратилась в полигон, где отрабатывались схемы будущих сложных девяностых, а на кону стояли уже не только влияние на район, но и финансовые потоки.

Именно в этот период сформировалась «Хади Такташ» — группировка, которую официально поставили на милицейский учет в 1982 году. Ее костяк составили подростки из Вахитовского района Казани, жившие на улице Хади Такташа, поэтому за объединением закрепилось название «Хадишка». Впоследствии группировка стала одной из самых известных и жестоких ОПГ Татарстана.