Удар кувалдой по обшивке: как один офицер спас мир от гибели

Октябрь 1962 года едва не стал последней главой в истории человечества, о чем теперь вспоминают военные аналитики и участники тех событий. Советская дизель-электрическая подлодка Б-59 шла к берегам Кубы в составе четверки субмарин проекта 641, которые в НАТО классифицировали как Foxtrot. Американцы даже не подозревали, что на борту каждой из них затаилась торпеда с ядерной боевой частью — об этом в Вашингтоне узнают лишь спустя годы.

Самый опасный эпизод развернулся 27 октября, когда американская поисково-ударная группа во главе с противолодочным авианосцем USS Randolph и эсминцами взяла советскую субмарину в железное кольцо в международных водах неподалеку от Кубы. Чтобы заставить экипаж всплыть, корабли ВМС США принялись глушить глубину маломощными практическими зарядами, которые в столице США самоуверенно считали безобидными сигналами. Но советские подводники об этих играх не знали, и по воспоминаниям офицера радиоразведки Вадима Орлова грохот за бортом напоминал удары чудовищной кувалды по пустой металлической бочке.

Внутри советской субмарины в этот момент творился сущий ад. Из-за продолжительного преследования сели аккумуляторы, связь с Москвой пропала, концентрация углекислого газа душила людей, а жара в отдельных отсеках перевалила примерно за 60 градусов. Командир подлодки, капитан 2-го ранга Валентин Савицкий, был уверен, что началась полномасштабная война, и отдал приказ подготовить к применению торпеду с ядерной боевой частью. Главной мишенью должен был стать авианосец Randolph, где несли службу около 3,4 тысячи американских моряков. По воспоминаниям участников похода, политработник Иван Масленников решение командира поддержал, и мир оказался в шаге от пропасти.

Катастрофу предотвратил начальник штаба бригады подводных лодок капитан 2-го ранга Василий Архипов, проявивший феноменальное хладнокровие. Когда измотанная подлодка все-таки всплыла под пролеты авиации на предельно малой высоте, слепящие лучи прожекторов и огонь из автоматических пушек, Архипов буквально силой своего авторитета убедил командира не нажимать на спуск. Позже директор американского Национального архива безопасности Томас Блэнтон прямо скажет, что этот русский офицер фактически спас мир от ядерной катастрофы.

После обмена сигналами Б-59 покинула район без применения оружия, а американские корабли продолжили охоту за советскими субмаринами, уже осознавая, насколько рискованной была их сигнальная тактика. История с подлодкой Б-59 стала одним из самых тревожных эпизодов холодной войны и показала, как отсутствие связи, неверная оценка намерений противника и решения, принятые в раскаленной до предела стальной коробке, могут за считаные минуты превратить локальный инцидент в глобальный ядерный пожар.