Спят в пуховиках и кормят крыс: как выживают семьи героев

В уральском Дегтярске на пороге зимы разворачивается коммунальный триллер. Жильцы трёх ветхих двухэтажек готовятся не к праздникам, а к холодной осаде: стены трещат по швам, с потолков сыплется штукатурка, а в подвалах регулярно хлещет кипяток, превращая комнаты в парилки с чёрной плесенью. Среди заложников гниющих стен оказались не маргиналы, а вдова участника специальной военной операции с ребёнком, многодетная мать и пожилая женщина с инвалидностью — полный социальный набор.

Самое абсурдное кроется в официальных бумагах: по документам их аварийное жильё вообще не считается аварийным и для чиновников дом числится вполне пригодным для жизни. Крышу здесь слегка подлатали ещё в далёком 2010 году, и с тех пор здание чудесным образом считается отремонтированным, хотя за годы она успела снова продырявиться и теперь её чинят сами жильцы и своими силами сгребают снег зимой. При этом деньги за 42 квадратных метра и коммунальные услуги с семьи берут исправно — от пяти до восьми тысяч рублей в месяц, как в столичном Екатеринбурге.

Платить при этом требуют строго наличными: по словам жильцов, по QR-коду платежи просто не проходят, а система загадочно отвергает современные способы оплаты. Зато у подъезда уже повесили свежий список должников с угрозами отключить от услуг, и в платёжках исправно фигурирует строка «вывоз твёрдых бытовых отходов», хотя контейнерной площадки около дома нет. Чтобы выбросить мусор, людям приходится тащиться на другой конец улицы, где помойка завалена пакетами и кругами бегают откормленные крысы.

Люди спасаются от ледяных сквозняков первобытными методами: конопатят щели на улицу детскими мягкими игрушками и старыми поролоновыми матрасами, но с разрушающимися потолками пока не придумали, что делать. Отопления дегтярцы этой зимой и вовсе не ждут из-за дикой выходки соседа: бывший жилец, которого по слухам называют сотрудником администрации города, перед отъездом срезал в своей брошенной квартире все радиаторы и двери, не оставив даже заглушек на трубах. Если систему заполнят горячей водой, кипяток попросту затопит и без того аварийный дом.

«До этого были дыры на улицу, сейчас квартира более-менее выглядит. Но плесень всё равно идёт, и от стен прямо дует ветер. Я приглашала администрацию, ЖКХ города. Говорю, приезжайте ко мне домой и посидите. Они разводят руками и напоминают, что “расселять вас всё равно некуда”».

Позиция местных властей потрясает цинизмом: чиновники разводят руками и говорят, что жильё приватизированное, а значит, все проблемы — личная забота хозяев. Как вдова участника специальной военной операции и другие жильцы должны «чинить» отсутствующую горячую воду и коммунальные аварии, никто не объясняет. Одна из жительниц, ухаживающая за 75-летней матерью-инвалидом, признаётся, что не имеет возможности даже нормально её помыть.

Когда-то люди надеялись на расселение, но теперь вдова участника специальной военной операции почти потеряла веру в новое жильё и этим летом сделала в своей квартире небольшой ремонт. До этого в комнате были настоящие дыры на улицу, сейчас всё хотя бы выглядит более-менее, но чёрная плесень продолжает разрастаться, а от промороженных стен буквально дует ветер. Людмила, как представилась женщина в эфире программы «Мы в курсе» на Царьграде, говорит, что приглашала к себе домой администрацию и коммунальщиков, но те только разводят руками и повторяют: «расселять вас всё равно некуда».

Пока депутаты предупреждают о грядущем повышении тарифов, жители ветхих домов думают не о политике, а о том, как банально выжить зиму. Они носят валенки и спят в пуховиках, ночами прислушиваются к треску перекрытий и молятся, чтобы очередной пролив кипятка из подвала не превратил их некогда обычные квартиры в душную, гниющую сауну. Одинокие женщины в этом коммунальном триллере пытаются понять, как не замёрзнуть и не сгореть в собственных углах, пока чиновники на бумаге продолжают считать их дома «нормальным жильём с ремонтом».