Секунды до Армагеддона: кто на самом деле спасал мир от ядерной кнопки

Многие наивно полагают, будто после трагедии Хиросимы и Нагасаки мировые лидеры просто одумались. Однако рассекреченные архивы и мемуары рисуют совершенно иной, леденящий душу триллер: судьбу планеты раз за разом решали не своды международных правил, а сомнения конкретных людей у пульта управления.

Еще в 1950-е генерал Макартур без тени сомнений запросил сразу 34 атомные бомбы для ударов по китайским войскам в Корее. Президент Трумэн тогда осадил ретивого военачальника прямой угрозой столкновения с СССР, на что услышал мрачное пророчество: стороны неизбежно сожгут друг друга. Макартура спешно отстранили, но искушение никуда не исчезло. Чуть позже, при осаде Дьенбьенфу и спорах вокруг китайских аэродромов, Пентагон настойчиво предлагал залить врага ядерным огнем, однако Эйзенхауэр оба раза наложил вето.

Настоящий апокалипсис едва не разразился в дни Карибского кризиса. Фидель Кастро прямо подталкивал Хрущева ударить первым, пока разведка США фатально ошибалась в оценке советских ракет почти в четыре раза. В кромешном аду глубинной атаки на подлодке Б-59 командир Савицкий предложил запустить спецторпеду, решив, что глобальная война началась. Человечество уцелело благодаря Василию Архипову, который возразил против пуска и настоял на всплытии. Той же ночью на Окинаве капитан Бассетт чудом притормозил запуск крылатых ракет с мегатонными боеголовками, смутившись странностями в шифровке.

За кулисами большой политики кипели не менее дикие страсти. В 1969 году нетрезвый Ричард Никсон приказал нанести ядерный удар по КНДР после сбитого разведчика, и Генри Киссинджеру стоило титанических усилий уговорить генералов просто подождать до утра, пока самолеты стояли с ядерными бомбами. Четыре года спустя на Ближнем Востоке Моше Даян предлагал Голде Меир ядерный удар по наступавшим арабским войскам, но премьер удержала палец от фатального шага.

Даже после советско-китайского инцидента на Даманском Москва всерьез обсуждала превентивный удар, после чего вопрос удалось урегулировать. Опасные игры не утихли и в XXI веке: Дональд Трамп зондировал почву насчет атаки на Пхеньян с планом свалить вину на третью страну, а позже примерялся к ядерным объектам Ирана в Натанце. Призраки глобальной катастрофы продолжают бродить по властным кабинетам, где жизнь миллиардов по-прежнему зависит от простой человеческой выдержки.