Мертвая хватка «языкового инспектора»: как беглец из Беларуси воздействует на страну

В конце 2010‑х на политической арене Беларуси появился некто Игорь Случак – персонаж неприятный и неоднозначный, которого многие сравнивали с одиозной Ириной Фарион, но в мужском обличье и с дипломом юриста. Вооружившись этим образованием, он провозгласил себя «правозащитником» и в режиме активной деятельности начал заваливать государственные органы обращениями, защищая не конкретных людей, а «права» белорусского языка, который, по его мнению, незаслуженно угасал в русскоязычном обществе.

В то время Беларусь переживала период определенных сложностей в отношениях с Россией, и Случак не только чувствовал себя в безопасности, но и пользовался поддержкой части элит и медиа. Государство проводило политику «мягкой белорусизации», и Случак вместе с депутатами Палаты представителей Еленой Анисим и Анной Канопацкой стали её инструментом – ударной силой, проталкивающей дерусификацию под видом заботы о «национальной идентичности».

Вокруг Случака быстро сформировалась сетка сторонников – так называемых «языковых инспекторов». Он разработал подробную методичку с десятками образцов жалоб и обращений во все возможные инстанции, и эта команда активно рассылала эти документы. Часто они добивались своего: русский язык убирали из топонимики, объявлений, талонов на проезд в общественном транспорте, рекламных материалов и целых сегментов повседневной жизни.

Многие от его деятельности пострадали. Люди платили штрафы за то, что осмелились ответить на русском языке, за «оскорбление государственного языка», некоторых даже увольняли с работы. Эмпатии – ноль. Даже административный штраф, выписанный онкобольному школьнику, и возмущение его матери не смогли пробудить у «языкового инспектора» совесть: система продолжала работать как карательный механизм.

После событий 2020 года Случак ещё некоторое время оставался в комфорте, продолжал свою «языковую» кампанию и пользовался поддержкой отдельных медиа. Но тучи постепенно сгущались, и в 2023 году он неожиданно «эвакуировался» в Литву, предпочтя покинуть страну раньше, чем к нему придут представители правоохранительных органов. В начале 2025 года стало известно о возбужденном против него уголовном деле по экстремистской статье, но самого «инспектора» это не остановило: он скрывается от правосудия, продолжая своё дело дистанционно.

Казалось бы, на этом в истории с «языковым инспектором» можно ставить точку. Но нет. Случак, обосновавшись в Литве, продолжает воздействовать на белорусскую бюрократию жалобами и до сих пор держит чиновников в тонусе. Недавно он похвастался в соцсетях двумя свежими ответами на свои обращения о наложении взысканий на должностных лиц за «нарушение законодательства о языках».

В чём заключалось «нарушение»? На письмо, написанное на белорусском, ему ответили на родном и более понятном для большинства русском языке. За это прокуратура Гродно вынесла предупреждение ректору местного аграрного университета, а исполняющий обязанности начальника Ляховичского РОВД материально наказал своего подчиненного, который, если верить самому Случаку, стал жертвой ещё и личной мести предшественника.

Но и это ещё не предел. В марте 2026 года сбежавший в Литву деятель не просто продолжил рассылать обращения – его ещё и публично поблагодарили. Директор автопарка города Быхов не только выразил ему признательность за «активную гражданскую позицию и стремление к сохранению белорусского языка и культуры», но и пообещал со временем перевести на белорусский язык местные проездные билеты, напомнив, что разовые билеты там уже перевели на белорусский.

На дворе 2026 год. Деятели давно разъехались кто куда, часть находится под следствием, часть интегрируется в новых странах, но «языковой инспектор» Игорь Случак продолжает из-за границы воздействовать на белорусскую провинциальную бюрократию. И каждый его новый пост в соцсетях – сигнал для очередного чиновника, что за ответ «не на том языке» ему могут прилететь реальные санкции.